Sie steckte ihre ungenutzte Liebe in einen Karton

Werbung

Unterstützt durch

Moderne Liebe

Und seit mehr als zwei Jahrzehnten nimmt ihre Tochter es heraus.

Von Genevieve Kingston

Hinten in meinem Schrank steht eine kleine Papptruhe mit Messinggriffen und -verschlüssen, die mir zu jeder neuen Adresse gefolgt ist; Es ist das Erste, wofür ich einen Platz finde, wenn der Umzugswagen wegfährt. Auf einem alten Aufkleber auf der Unterseite steht, dass es bei Ross für 26,99 $ gekauft wurde. Der einzige verbleibende Inhalt sind drei verpackte Geschenke, die in der sauberen Kursivschrift meiner Mutter beschriftet sind: „Verlobung“, „Hochzeit“ und „Erstes Baby“.

Meine Mutter, die ihr BWL-Studium nutzte, um mit meinem Vater in Santa Rosa, Kalifornien, ein kleines Unternehmen für ernährungsphysiologische Getränke zu leiten und gleichzeitig meinen älteren Bruder und mich großzuziehen, war immer vorbereitet. Tagsüber entwarf sie Marketingslogans, Vertriebsstrategien und Fünfjahrespläne. Nachts: Schaumbäder, Kissenfestungen, Gute-Nacht-Geschichten.

Sie und ich hatten im Februar denselben Geburtstag. Jedes Jahr veranstalteten meine Eltern aufwendige Partys. Sie verbrachte einmal eine Woche damit, einen Schwarm Origami-Fische zu basteln, die durch Seidenpapieralgen an der Decke unseres Esszimmers schwimmen sollten.

Als ich drei Jahre alt war, erfuhr sie, dass sie Brustkrebs im fortgeschrittenen Stadium hatte, und begann sofort mit der Vorbereitung, indem sie alle verfügbaren Behandlungsmethoden untersuchte: konventionelle, alternative, Ave Maria. Sie überschwemmte ihren Körper mit Chemotherapie und Karottensaft.

Jeden Tag saß sie stundenlang an unserem langen ovalen Esstisch, ihr glattes dunkles Haar zurückgebunden, umgeben von Papierstapeln, und studierte dichte, technische Absätze.

„Medizinische Forschung“, sagte mein Vater, als er mich aus dem Zimmer führte.

Sie war immer auf der Suche nach einer Möglichkeit zu überleben.

[Melden Sie sich für den Love Letter an, unsere wöchentliche E-Mail über moderne Liebe, Hochzeiten und Beziehungen.]

Als ich 7 war, begannen sich die Materialien auf dem Esstisch zu verändern. Geschenkpapier und Bänder ersetzten ihre hervorgehobenen Seiten, während ihre Arme eifrig unter dem dunklen Flaum ihres geschorenen Kopfes arbeiteten. Eine Schere sauste durch die Geschenkverpackung. Das Papier zerknitterte unter ihren Fingern. Band mit einer Schere auf Länge zuschneiden. Mit einem leisen Knarren bildeten sich Knoten. Rauschen, Falten, Schnipsen, Knarren.

Sie hatte begonnen, zwei Geschenkboxen zusammenzustellen: eine für meinen Bruder und eine für mich.

Es herrschte ein Rhythmus im Raum. Sie beugte sich immer näher, um die Etiketten zu schreiben, als ihre Sehkraft nachließ, weil sich der Krebs auf ihr Gehirn ausgebreitet hatte.

Darin packte sie Geschenke und Briefe für die Meilensteine ​​unseres Lebens, die sie vermissen würde – den Führerschein, den Schulabschluss und jeden Geburtstag bis zum 30. Lebensjahr. Als die Kisten voll waren, trug mein Vater sie in unsere Zimmer. Sie starb 10 Tage vor unserem gemeinsamen Geburtstag.

An diesem Morgen, als ich 12 wurde und sie 49 geworden wäre, wachte ich früh auf. Die Kiste stand drei Schritte vom Fußende meines Bettes entfernt. Genau wie meine Mutter es mir gezeigt hatte, hob ich die Riegel an und öffnete sie.

Ordentlich aufgereihte, bunt verpackte Geschenke leuchteten wie die Frühlingstulpen, die gerade im Vorgarten sprießen. Ich öffnete das Paket mit der Aufschrift „12. Geburtstag“ und fand einen kleinen Ring mit einem Amethyst in der Mitte. Auf einer weißen Karte, die um das Geschenk gewickelt war, stand: „Ich wollte schon immer einen Geburtssteinring haben, als ich ein kleines Mädchen war. Deine Oma hat mir endlich einen gekauft und ich habe ihn mehr geliebt, als ich sagen kann. Ich hoffe, er gefällt dir auch. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Liebstes Mädchen! Alles Liebe, deine Mama.“

Ich schob den Ring auf und zeichnete mit meiner Fingerspitze ihre Schrift nach. Ihre Worte, die sie geschrieben hat, um die Kluft zwischen uns zu überbrücken, durchschneiden Raum und Zeit.

Als ich meine erste Periode bekam und mich nicht dazu durchringen konnte, mit meinem Vater darüber zu sprechen, enthielt ein vierseitiger Brief meiner Mutter (mit der Aufschrift „Erste Periode“) praktische Ratschläge: „Nehmen Sie sich Zeit, sich mit sich selbst anzufreunden. Nehmen Sie sich Zeit.“ Zeit zu erfahren, was Sie interessiert, welche Meinungen und Gefühle Sie haben, Ihren eigenen Sinn für die Welt zu finden und welche Werte Ihnen am Herzen liegen.

Während ich las, wollte ich durch die weiße, leicht strukturierte Seite in ihre Arme fallen.

„Bitte versuchen Sie, sich nicht zu verlieren“, hieß es weiter. „Dies sind herausfordernde Jahre. Rufen Sie mich um Hilfe, wenn Sie sich verwirrt fühlen.“

Am Morgen meines High-School-Abschlusses machte eine Perlenkette ein Geräusch wie ein Maraca, als ich sie aus der Schachtel zog. In ihrer Notiz hieß es: „In meiner Familie schien es eine Tradition zu geben, dass Mädchen, wenn sie die Highschool abschlossen, eine Perlenkette erhielten. Nun, meine Perlenkette kam nie an.“

Das liegt daran, dass meine Mutter auf der Suche nach Abenteuern ihr Abschlussjahr ausgelassen hat und sich diese Perlen gekauft hat, als sie die Wirtschaftsschule abgeschlossen hatte. Sie wollte, dass ich weiß, dass es auf der Welt mehr als einen Weg gibt und dass ich es verdiene, gefeiert zu werden. Ich trug die Perlen an diesem Nachmittag, als ich das Fußballfeld überquerte, um mein Diplom entgegenzunehmen.

Jahr für Jahr reiste meine Mutter rechtzeitig voran, um mich zu treffen, immer in Gestalt eines kleinen Päckchens mit einer rosa Schleife und einer kleinen weißen Notizkarte mit der Aufschrift „Alles Gute zum 15.!“ „Alles Gute zum 16.!“ „Herzlichen Glückwunsch zum Führerschein!“ „Du bist ein College-Mädchen!“ „Alles Gute zum 21.!“ „Alles Gute zum Geburtstag, liebes Mädchen! Alles Liebe, deine Mama.“

Jedes Mal, wenn ich die Schachtel öffnete, konnte ich für einen kurzen Moment in einer gemeinsamen Realität leben, etwas, das sie sich vor vielen Jahren für uns vorgestellt hatte. Es war wie ein halb erinnerter Duft, die ersten Töne eines vertrauten Liedes, jedes Mal ein winziger Blick auf sie.

Als ich ein Kind war, fühlte sich das Öffnen des nächsten Pakets wie eine Schatzsuche an. Als ich älter wurde, begann es sich wie etwas viel Grundlegenderes anzufühlen, wie Luft oder Gemeinschaft, so etwas wie Gebet. Ihre Botschaften trafen mich wie Wegweiser in einem dunklen Wald; Auch wenn ihre Worte nicht den Weg weisen konnten, boten sie doch zumindest den Trost, zu wissen, dass schon einmal jemand dort gewesen war.

Ein Jahrzehnt nachdem ich meine Mutter verloren hatte, folgte mir plötzlich mein Vater. Sie hatte Jahre damit verbracht, ihren Abgang vorzubereiten, aber ich blinzelte bei ihm, und er war weg. Am Morgen seines Gedenkens starrte die Kiste mich an, ohne etwas zu sagen. Hierzu gab es keinen Brief.

Ich habe versucht, ihre Stimme heraufzubeschwören, aber es gelang mir nicht. Mein Vater hinterließ keine Hinweise oder Briefe. Die einzige Erziehung, die ich ab meinem 22. Lebensjahr hatte, war in der Kiste.

Als ich 30 war, stand die fast leere Kiste in meiner Wohnung in Brooklyn und stieß mit den Möbeln zusammen. Es blieben nur noch die drei Pakete übrig: Verlobung, Hochzeit, erstes Baby. Sie saßen erwartungsvoll in ihrem glänzenden Karton und der rosa Schleife.

Das Problem war, dass ich nicht wusste, ob eines dieser Dinge passieren würde. Ich wusste nicht, ob ich sie wählen würde.

Ich lebte seit drei Jahren mit jemandem zusammen. Ich wusste nicht, ob ich jemals heiraten wollte, aber ich führte eine engagierte, liebevolle Beziehung, und welchen Rat meine Mutter auch für engagierte, liebevolle Beziehungen hatte, ich wollte es. Jetzt.

Ich fühlte mich wieder wie zwölf und rebellisch, als ich den dicken Umschlag mit der Aufschrift „Verlobung“ herausholte. Meine Fingerspitzen fühlten sich kalt an, als ich es öffnete.

Darin stand: „Mein liebstes kleines Mädchen, natürlich bist du nicht mehr so ​​klein, während du das liest, aber du bist klein, während ich schreibe. Du bist erst 7 und ich bin mit der schrecklichen Traurigkeit konfrontiert, dass du ohne mich aufwachsen wirst.“ ."

Mit den zerknitterten glatten Seiten in meinem Griff entdeckte ich ihre Hoffnungen, wie meine Ehe aussehen könnte.

„Eine wahre Ehe ist eine Ehe dessen, was in euch beiden am heiligsten ist. Man muss eine Leichtigkeit sowohl im Geben als auch im Empfangen haben, die Fähigkeit zur Vergebung sowohl für sich selbst als auch für den anderen, einen persönlichen Sinn für Ausgeglichenheit, die nicht abhängig ist.“ im Gleichgewicht des anderen eine Art liebevolle Distanziertheit.“

Ich wusste nicht, ob ich in der Lage war, Distanz zu lieben. Es gab keine Loslösung in der Liebe, die die Schachtel machte, und keine Loslösung in der Liebe, die sie öffnete.

„Es tut mir so leid, dich zu verlassen. Bitte vergib mir. Ich weiß, dass eine Schachtel mit Briefen und Wertmarken nicht annähernd meinen Platz einnehmen kann, aber ich wollte unbedingt etwas tun, um dir den Weg durch die Zukunft zu erleichtern. Liebe Grüße, deine Mama.“

20 Jahre lang habe ich das Muttersein aus der Schublade geholt, aber ich weiß nicht, ob die nächsten 20 die Meilensteine ​​beinhalten werden, die sie für mich geplant hat. Ich wünschte oft, ich könnte die Riegel öffnen, hineinspringen und sie fragen, welchen Weg ich gehen soll und wie ich ihn erkennen werde. Ich möchte fragen, ob das Leben, das ich mir gestalte, auch nur annähernd so aussieht, wie sie es sich erhofft hat. Aber ich weiß, dass diese Zeitreise nur in eine Richtung funktioniert.

Nachdem ich den Verlobungsbrief gelesen hatte, legte ich ihn mit der ungeöffneten Verpackung zurück und schloss den Karton. Diese drei letzten Geheimnisse werden vorerst Geheimnisse bleiben. Vielleicht eröffne ich sie morgen, oder in 10 oder 20 Jahren.

Es ist beruhigend zu wissen, dass noch etwas in der Box ist. Die Geschenke meiner Mutter, ihre Briefe, sind eine ständige Erinnerung daran, dass mir bereits gegeben wurde, was jedes Kind, was jeder Mensch braucht: Ich wurde leidenschaftlich, überschwänglich und überaus geliebt.

Genevieve Kingston, eine Autorin und Schauspielerin in Brooklyn, arbeitet an ihren Memoiren.

Modern Love erreichen Sie unter [email protected].

Um frühere Modern Love-Essays, Tiny Love Stories und Podcast-Episoden zu finden, besuchen Sie unser Archiv.

Möchten Sie mehr von Modern Love? Sehen Sie sich die Fernsehserie an. Melden Sie sich für den Newsletter an. oder hören Sie sich den Podcast auf iTunes, Spotify oder Google Play an. Wir haben auch Swag im NYT Store und zwei Bücher, „Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption“ und „Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less“.

Werbung