Giftige Hüfte verlernen

SIDNEY MADDEN, GASTGEBER:

Eine Warnung, bevor wir beginnen: Dieser Podcast ist in jeder Hinsicht eindeutig. Und in dieser Folge ist das N-Wort mehrfach zu hören.

(SOUNDBITE OF SONG, „EVERYDAY STRUGGLE“)

NOTORIOUS BIG: (Rappend) Ich lebe jeden Tag wie...

RODNEY CARMICHAEL, GASTGEBER:

Ori, weißt du, was dieses Lied ist?

ORI: Es ist „Alltagskampf“.

CARMICHAEL: Oh, gut. „Everyday Struggle“ – das stimmt. Du hast es. Du hast dich erinnert.

Drei Jahre scheinen ein wirklich junges Alter zu sein, um Ihren Sohn bei Biggie Smalls unterzubringen. Aber so wie ich es sehe, könnte nichts lustiger sein.

Gefällt dir das?

ORI: Ja.

CARMICHAEL: Vielleicht ist das der egoistische Teil der Elternschaft, der Teil, der einem das Gefühl gibt, ein verrückter Wissenschaftler zu sein. Ich werde der Erste sein, der diesen Kerl mit Hip-Hop bekannt macht. Es ist einfach verrückt. Wo soll ich anfangen? Meine Antwort bekam ich, als meine Frau ihm ein Biggie-T-Shirt kaufte.

ORI: Ich möchte mir den anderen GROSSEN Song anhören.

CARMICHAEL: OK, das andere große Lied. Möchtest du dir das anhören?

ORI: Nein, das ist nicht der GROSSE Song.

CARMICHAEL: Das ist nicht das, was du hören willst. Ich mag dieses wirklich. Du willst es nicht?

(SOUNDBITE OF SONG, „MACHINE GUN FUNK“)

NOTORIOUS BIG: (rappt) Du willst also...

CARMICHAEL: (rappt) Hardcore. Mit dem Hut nach hinten sprichst du über die Gats in deinen Raps ...

(SOUNDBITE OF SONG, „MACHINE GUN FUNK“)

NOTORIOUS BIG: (rappt) Aber ich kann das nicht spüren...

CARMICHAEL: Dir gefällt das nicht? NEIN?

ORI: Nein.

CARMICHAEL: Fühlst du das nicht? (Rappen) Christopher Williams.

Meine Mutter, seine Oma – sie hatte ihn bereits tief in Motown eintauchen lassen. „Stop! In The Name Of Love“ war für eine heiße Minute einer seiner gefragtesten Bade-Jams.

(SOUNDBITE OF SONG, „STOP! IN THE NAME OF LOVE“)

THE SUPREMES: (singend) Hören Sie im Namen der Liebe auf, bevor Sie mir das Herz brechen.

CARMICHAEL: Sogar der Großvater meiner Frau mischte sich ein und schickte per E-Mail YouTube-Links mit klassischer Hindustani-Musik aus Indien, damit wir sie für seinen erstgeborenen Urenkel spielen konnten.

(SOUNDBITE DER MUSIK)

UNIDENTIFIZIERTER MUSIKKÜNSTLER: (Gesang in nicht-englischer Sprache).

CARMICHAEL: Jetzt war ich an der Reihe. Und es ist seltsam, weil ich definitiv darüber nachgedacht habe, bevor das Biggie-Shirt ins Spiel kam. Mann, ich kann es kaum erwarten, meinem Sohn seinen ersten Tribe-Joint zu spielen. Eines Tages ließ ich etwas OutKast auf ihn fallen. Aber ich hatte es noch nicht getan oder wirklich darüber nachgedacht, wann und wo ich anfangen sollte, bis das Hemd einfach in seiner Schublade landete. Und ich dachte: Oh, sind wir schon hier? Jedes Mal, wenn mein Sohn ein neues Lied hört, hat er die Angewohnheit, mich mit den ernstesten Augen anzusehen und zu fragen ...

ORI: Worum geht es in diesem Lied?

CARMICHAEL: Worum geht es in diesem Lied? Es geht um Respekt. Es ist ein Lied über Respekt. Hier.

ORI: Okay. Danke schön.

CARMICHAEL: Es ist fast so, als ob die Frage, die er wirklich stellt, lautet: „Papa, erklär mir die Welt.“

Was du hören willst?

ORI: Warum – wo ist die Spieluhr?

CARMICHAEL: Genau hier.

(SOUNDBITE OF SONG, „BIG POPPA“)

NOTORIOUS BIG: (Rappend) Ich habe die Chronik beim Baum, weil. Ich liebe es, wenn du mich Big Poppa nennst.

ORI: Ja.

(SOUNDBITE OF SONG, „BIG POPPA“)

NOTORIOUS BIG: (rappend) Wirf deine Hände in die Luft, wenn du ein echter Spieler bist.

ORI: Ja.

(SOUNDBITE OF SONG, „BIG POPPA“)

NOTORIOUS BIG: (Rappend) Ich liebe es, wenn du mich Big Poppa nennst. An die Schätzchen, die Geld bekommen und N****s wie Dummköpfe spielen ...

CARMICHAEL: Wenn er in der Lage ist, ein Gespräch länger als zwei Minuten zu führen, habe ich vielleicht die Worte gefunden, die erklären, warum Biggie in mehrer Hinsicht kompliziert ist als nur seine ewigen Reimschemata. Im Moment ist die Strömung im wahrsten Sinne des Wortes einfach zu kalt.

MADDEN: Was ist los, Rodney?

CARMICHAEL: Was ist los, Sid? Wie geht's?

MADDEN: Mir geht es gut. Mir geht es gut. Du klingst schlecht. Warum bist du krank?

CARMICHAEL: Ich bin sehr krank. Ja.

MADDEN: Ihr Kind bekommt eine Erkältung. Es ist auch deine Erkältung.

CARMICHAEL: Ja, Mann. Er brachte etwas namens RSV mit nach Hause. Sie kennen alle Erkältungs- und Grippeviren der neuen Welle, wenn Sie ...

MADDEN: Oh mein Gott.

CARMICHAEL: ...Kleinkind, weil sie...

MADDEN: Oh mein Gott.

CARMICHAEL: ...Bring sie alle zwei Wochen nach Hause, Mann.

(SOUNDBITE OF SONG, „UNGLAUBLICH“)

NOTORIOUS BIG: (rappt) Biggie Smalls ist die Krankste.

CARMICHAEL: Rapper bezeichnen sich selbst als die kränksten, seit es Reime gibt – „Illmatic“, „Sick Wid It“, Grippesaison.

(SOUNDBITE OF SONG, „UNGLAUBLICH“)

NOTORIOUS BIG: (rappt) Biggie, Biggie Smalls ist die Krankste.

CARMICHAEL: Nun, ich kenne die Etymologie des Slangs nicht, aber da ich meine x-te Erkältung seit der Pandemie hatte, kam ich dazu, es als Überlebensmetapher zu betrachten. Um in dieser kranken Welt am Leben zu bleiben, muss man der Krankste werden, und nichts ist schlimmer, als ein Hip-Hop-Vater zu sein. Ihre Aufgabe ist es, die nächste Generation großzuziehen, ohne sie dazu zu verurteilen, Ihr Schicksal zu wiederholen. Wir sollten die ganze Zeit über solche Dinge nachdenken, und das tun wir auch. Das heißt aber nicht, dass die Geburt von Kindern nicht noch mehr Anlass gibt, darüber nachzudenken – wissen Sie? - in einem...

MADDEN: Ja.

CARMICHAEL: ... Tieferer Weg.

MADDEN: Es bekommt eine ganz neue Bedeutung, eine neue Perspektive.

CARMICHAEL: Ja, Mann. Weißt du, du fängst an zu analysieren: Wie bin ich zu dem Mann geworden, der ich geworden bin? Und was mich betrifft, Mann, musste ich erkennen, dass ein Großteil davon auf die Musik zurückzuführen ist, die ich als Kind geliebt habe. Sie wissen, was ich meine?

MADDEN: Wenn Sie den Fehler darin sehen, wie versuchen Sie das zu vermeiden?

CARMICHAEL: Mann, ich denke, das ist eine wirklich große Frage für den Anfang. So in etwa bin ich damit. Ja, denn die Wahrheit ist, ich habe ein ganzes Leben voller Rap und Bullshit, mit dem ich ihn anstecken kann. Und dafür gibt es keinen Impfstoff.

(SOUNDBITE DER MUSIK)

CARMICHAEL: Ich bin Rodney Carmichael.

MADDEN: Ich bin Sidney Madden.

CARMICHAEL: Und von NPR Music ist das LOUDER THAN A RIOT. In jeder Folge dieser Staffel beschäftigen wir uns mit einer ungeschriebenen Regel des Hip-Hop, die die am stärksten ausgegrenzten Menschen unter uns betrifft und die gesamte Kultur zurückhält.

MADDEN: Und eine, für die eine neue Rap-Generation nicht stehen will.

CARMICHAEL: Die ganze Saison über haben wir nach innen geschaut, wie eine von den Ausgegrenzten geschaffene Kultur für so viele Menschen zu einer so marginalisierenden Kraft wurde. Manchmal hat es mich sogar dazu gebracht, mich selbst in Frage zu stellen, denn es gibt keine Möglichkeit, Frauenfeindlichkeit im Hip-Hop wirklich zu befragen, ohne dass Männer Verantwortung für die Vergangenheit, aber insbesondere für die Zukunft übernehmen, damit wir unsere Söhne nicht zu Überlebenden und Tätern machen vom gleichen Schicksal. Diese Folge wird also etwas anders sein – teils Meditation, teils Konversation zwischen mir und meinem früheren Ich und ein paar Leuten, die ernsthaft über Beats, Reime und das Leben nachdenken. In dieser Folge gilt Regel Nr. 9 – wie der Papa, so der Sohn.

(SOUNDBITE DER MUSIK)

CARMICHAEL: Glaubst du, das ist ein fröhliches Lied oder ein trauriges Lied?

ORI: Fröhliches Lied und ein trauriges Lied.

CARMICHAEL: Glaubst du, es ist glücklich und traurig? Glaubst du, Biggie ist bei diesem Lied glücklich und traurig?

ORI: Ja.

CARMICHAEL: Wirklich? Wie kommst du darauf?

ORI: Und ich bin auch glücklich und traurig.

CARMICHAEL: Du bist auch glücklich und traurig? Sie haben komplexe Emotionen.

Von all den Hoods, auf die mich der Rap vorbereitet hat, gehört die Vaterschaft nicht dazu.

ORI: Papa, weißt du, was kaltes und heißes Wasser bewirken?

CARMICHAEL: Was machen kaltes und heißes Wasser?

ORI: Kaltes Wasser und heißes Wasser ergeben warmes Wasser.

CARMICHAEL: Oh, das ist irgendwie glücklich und traurig. Wenn du glücklich und traurig bist, bist du irgendwie in der Mitte, oder?

Die meiste Zeit meines Lebens habe ich Hip-Hop geliebt. Es ist schon fast halb so lange mein Lebensunterhalt. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt, indem ich der Kultur kritische Aufmerksamkeit schenke. Aber als ich in den letzten Jahren Vater geworden bin, hat es mir ein wenig Ohrenschmalz aus den Ohren gezogen. Ich höre Rap jetzt anders. Multiplizieren Sie das mit zwei, denn vor etwa einem Jahr haben wir der Mischung eine Tochter hinzugefügt. Und Hip-Hop-Fans, Sie wissen, wir neigen dazu, von unseren Töchtern besessen zu sein, wie Chris Rock, der darüber scherzt, dass die einzige Aufgabe eines Vaters darin besteht, seine Tochter von der Stange fernzuhalten, oder TI, der gesteht, dass er mit seiner Tochter im Teenageralter zum Gynäkologen gegangen ist, nur um ihr Jungfernhäutchen zu sehen war noch intakt. Wenn es um diese kleinen Mädchen geht, spielt das Patriarchat keine Rolle. In der Zwischenzeit erziehen wir unsere Söhne so, dass sie so schlecht sind wie der liebe alte Papa. Hier bin ich also und versuche, mit all dem klarzukommen.

(SOUNDBITE DER MUSIK)

CARMICHAEL: Aber Folgendes möchte ich wirklich wissen. Wie jung ist zu jung, um mit meinem Sohn über Rap zu reden?

Wovon redet Biggie? Weißt du, worum es in dem Lied geht?

ORI: Ja.

CARMICHAEL: Was?

ORI: Musik.

CARMICHAEL: (Lachen) In dem Lied geht es um Musik?

ORI: Ja. Das Lied handelt von Musik.

CARMICHAEL: Worüber rappt er?

ORI: Er packt die Geschenke ein.

CARMICHAEL: Er packt die Geschenke ein (Gelächter)?

ORI: Ja.

CARMICHAEL: OK, das gefällt mir (Lachen). Das ist gut.

Es ist so, als würde man entscheiden, wann der richtige Zeitpunkt ist, um seinem Kind die Wahrheit über den Weihnachtsmann oder Sex zu sagen. Als mein Vater den Mut aufbrachte, mit mir über die Vögel und Bienen zu sprechen, hatte ich „We Want Some P***y“ von 2 Live Crew bereits auswendig gelernt.

(SOUNDBITE OF SONG, „WE WANT SOME P***Y“)

2 LIVE CREW: (singt) Jemand sagt: „Hey, wir wollen etwas Muschi.“

CARMICHAEL: Und die Art und Weise, wie mein Vater über Sex sprach und die klinische Verbeinfügung verwendete, um die Tat zu beschreiben, war nicht die Art und Weise, wie Luke und sie darüber sprachen. Mein Vater und ich wohnten nicht einmal im selben Haus. Ice Cube, Too Short, Scarface – diese N****s lebten mietfrei in meinem Kopf. Sie waren die Rapper, die mich erzogen haben, besonders wenn es darum ging, wie ich über Mädchen und schließlich auch über Frauen dachte.

KIESE LAYMON: 2 Live Crew, Bruder – so, ich erinnere mich, so etwas aus den 80ern, weißt du – (singt) Hey, wir wollen welche (vokalisieren).

CARMICHAEL: Genau.

Das ist Kiese Laymon, ein schwarzes literarisches Genie – und das nicht nur, weil die MacArthur Foundation das sagt. Er hat viel über das Aufwachsen im Hip-Hop im Süden geschrieben, also musste ich ihn anschreien.

LAYMON: Ich bin zum Konzert gegangen. Ich wusste, dass dieser Scheiß übel war. Ich wusste, dass es ein Foul war. Ich wusste, dass dieser Scheiß übel war.

CARMICHAEL: Hey, warte mal. Warte warte. Du warst bei einer 2-Live-Crew...

LAYMON: Ich war bei 2 Live Crew...

CARMICHAEL: ...Konzert in welchem Alter?

LAYMON: ... im Jahr 1987, Familie. Sie – es war 2 Live Crew.

CARMICHAEL: Wow.

LAYMON: Es war zu kurz.

CARMICHAEL: Okay.

LAYMON: Und ich war in der Pubertät. Ich wusste, dass der Scheiß, den sie über Frauen sagen, beschissen ist. Ich wusste, dass es gemein war, und ich wusste, dass sie nicht rappen konnten. Aber ich wusste es auch mit 12 oder 13...

CARMICHAEL: (Lachen).

LAYMON: ...Dass das beschissene Albumcover in meinem Körper Dinge ausgelöst hat. Und als sie in Jackson auftraten, hatten sie ihre Tänzer auf der Bühne ...

CARMICHAEL: Ja.

LAYMON: ... Echte erwachsene Frauen schütteln sich den Arsch, und dann reden diese Männer darüber, dass diese erwachsenen Frauen nicht scheiße sind. Da ist eine Dissonanz, aber ich denke, körperlich fühlt man: „Ja, das ist gemein.“ Und warum gefällt es meinem Körper?

CARMICHAEL: Ja.

LAYMON: Wissen Sie, was ich meine? Das habe ich gespürt.

CARMICHAEL: 2 Live Crew hat für uns Dinge normalisiert, die in keinem Alter normal sein sollten. Bevor ich etwas über die wilde Scheiße wusste, die auf High-School-Skip-Partys passieren kann, führte 2 Live mit der Einführung fahrender Züge eine Generation schwarzer Jungen in die Vergewaltigungskultur ein.

(SOUNDBITE OF SONG, „WE WANT SOME P***Y“)

2 LIVE CREW: (singt) Sehen Sie, meine Kumpels und ich spielen dieses Spiel gerne. Wir nennen es Amtrak, aber manche nennen es den Zug. Wir stellten uns alle in einer Reihe auf und wechselten uns damit ab, den Hintern der Mädchen zu enthaaren ...

CARMICHAEL: Während Sid versuchte, das alles in meinem Kopf zu klären, interviewte er mich ein paar Mal.

MADDEN: Ich möchte auf dieses Gefühl zurückkommen, als ich Sex durch die Medien entdeckte – wie die Vorstellung, dass darin eine Neugier, aber auch eine Scham und ein Tabu steckten .

CARMICHAEL: Und im Ernst, sie hat mir ein paar schwierige Fragen gestellt – Fragen, über die ich wirklich nachdenken musste.

MADDEN: Als Sie durch 2 Live Crew gelernt haben, was die Vögel und Bienen sind, lange bevor Sie es in der Schule oder von einem Ihrer Ältesten oder so etwas gelernt haben, haben Sie – Sie – die erniedrigende Natur davon mitbekommen Oder waren Sie einfach von der Sensationslust fasziniert? Wann ist Ihnen zum Beispiel aufgefallen, dass es diesen abwertenden Ton gegenüber Frauen hat?

CARMICHAEL: Ich weiß es nicht. Ich glaube, etwas in dir gibt das auch von oben weiter. Ich denke aber, was für mich wirklich grundlegender wird, ist nicht nur der sexuelle Aspekt dessen, was ich in der Musik höre, sondern die Art und Weise, wie Männlichkeit definiert wird, oder? Wissen Sie, wenn ich an einige meiner frühen Lieblingsrapper denke, sei es Ice Cube oder – ich war auch schon früh ein NWA-Fan. Die Männlichkeit war übertrieben. Es war extrem. Ja. Ich habe viel von meinen Rap-Vätern gelernt – wie man alle Schwachstellen, die als Zeichen von Schwäche angesehen werden könnten, maskiert, unterdrückt, verbirgt und trägt.

LAYMON: Ich bin so etwas wie ein Softie. Du weißt, was ich meine? Um es mit den Worten meines Jungen Lathon zu sagen: Du weißt schon, ich werde gegen dich kämpfen, mein N****, aber ich bin ein sanfter N****.

CARMICHAEL: Sehen Sie, ich kann Sie nachvollziehen, wenn Sie über das Erwachsenwerden sprechen und das Gefühl haben, dass Sie, zumindest im Vergleich, weich sind oder weich waren.

LAYMON: Ja.

CARMICHAEL: Ich hatte das Gefühl, im Vergleich zu meinem Vater, der mir das auf seine eigene Art und Weise im Grunde gesagt hat. Und...

LAYMON: Richtig.

CARMICHAEL: Auf jeden Fall im Vergleich zu allen – den meisten meiner Lieblingsrapper. Ich erinnere mich, dass Will Smith einer der frühen Favoriten war. Und ich weiß es nicht. Ich empfand ein gewisses Trostgefühl in ihm, weil er den Eindruck erweckte, er hätte das gleiche Maß an Sanftheit, schätze ich, vielleicht. Ich hatte damals noch nicht wirklich eine Sprache dafür.

LAYMON: Richtig.

CARMICHAEL: Aber wissen Sie, in der Pubertät kam es mir so vor, als müsste ich mich überall auf der Welt auf eine bestimmte Art und Weise verhalten.

(SOUNDBITE DER MUSIK)

MADDEN: Ich möchte näher darauf eingehen – zum Beispiel, wie Rap deine Wahrnehmung von Männlichkeit geprägt hat, zum Beispiel, was es bedeutete, ein schwarzer Mann zu sein. Also, ich meine, bringen Sie mich darauf zurück.

CARMICHAEL: Das war die Crack-Ära. Dies war die Ära der Masseneinkerkerung. Dies war die Ära des Krieges gegen die Drogen. Und das war auch die Zeit, in der sie immer dachten, schwarze Männer seien eine vom Aussterben bedrohte Spezies. Es fühlte sich einfach so an, als müsste man auf etwas vorbereitet sein – auf den Krieg, selbst wenn man in einem Vorort lebte. Wie...

MADDEN: Ja.

CARMICHAEL: Du musstest bereit sein, yo. Du bist aus der Tür getreten. Du musstest diese Pose haben.

MADDEN: Es fühlte sich an wie ein Kriegsgebiet.

CARMICHAEL: Du musstest alles zusammen haben, weißt du, damit du nicht auf die Probe gestellt werden musstest, weil die Realität dich auf irgendeine Weise auf die Probe stellen würde. Und genau das hat die Männlichkeit in dieser Zeit geprägt und definiert. Jede Generation schwarzer Männer muss Männlichkeit neu definieren. Die Überbleibsel aus der Vergangenheit meines Vaters und Großvaters – sie schienen nie ganz richtig zusammenzupassen.

Meine Generation hat es übertrieben. Wir nahmen diesen Machismo aus der Blaxploitation-Ära, fügten Waffen und Gangsta-Grills und eine Faszination für Zuhälterei, Schieben und Spielen hinzu und verpackten ihn für den Massenkonsum, ohne uns jemals darüber im Klaren zu sein, dass wir die ganze Zeit das Produkt waren. Hypermaskulinität wurde zu einem Schild und Schwert, das schwarze Männer trugen, um 400 Jahre Angst, Unterdrückung und Verzweiflung abzuwehren. Aber wenn Sie sich rund um die Uhr zum Schutz als Waffe einsetzen, fügen Sie am Ende denen, die Ihnen am nächsten stehen, den größten Schaden zu, sogar sich selbst.

MADDEN: Wenn man also eine metaphysische Rüstung braucht, muss man für den Krieg bereit sein, man muss immer für alles bereit sein. Wie hat sich das auf Ihre Beziehungen zu Frauen ausgewirkt?

CARMICHAEL: Für mich schien es cooler, keine Beziehung zu haben, aber dennoch körperliche Beziehungen zu haben. Es schien nicht cool, emotionale Beziehungen zu haben. Ich kann mich an diesen einen Silvesterabend erinnern. Und ich wollte ins Auto steigen. Aber ich erinnere mich an die Freundin, die ich damals hatte, die gerne etwas abhängen wollte, Silvester zusammen feiern wollte und dass ich viel mehr daran interessiert war, mit den Jungs abzuhängen, was meiner erwachsenen Meinung nach so lächerlich ist.

MADDEN: Ich habe dieses Bild des Teenagers Rodney vor Augen, der verdammt beschissen ist ...

CARMICHAEL: (Lachen).

MADDEN: ...Was wirklich lustig ist, wenn man darüber nachdenkt. Ich liebe das. Ich liebe das Bild von Herrn stoischem Grüntee-Rodney, der für seine Teenager-Freundin einfach nicht scheiße ist. Aber darüber hinaus finde ich es so interessant, welche Lektionen Sie gelernt haben und wie Sie – die Lektionen, die Sie von Ihren Freunden und von der Musik gelernt haben. Aber gab es jemals einen Punkt – hatten Sie jemals so etwas wie einen Aha-Moment, an dem Ihnen klar wurde, dass einige dieser Lektionen schädlich sind oder schädlich waren?

CARMICHAEL: Ja, das kam vielleicht ein paar Jahre später. Und es ist lustig. Aus dieser Zeit gibt es auch ein Album. Am Ende ist es das dritte De La Soul-Album, „Buhloone Mindstate“.

(SOUNDBITE OF SONG, „EGO TRIPPIN‘, TEIL 2“)

DE LA SOUL: (Rappend) Ego-Trip, Ego-Trip, Ego-Trip.

CARMICHAEL: Es kam zu einem für mich sehr entscheidenden Zeitpunkt heraus.

(SOUNDBITE OF SONG, „EGO TRIPPIN‘, TEIL 2“)

DE LA SOUL: (klopfend) Ego-Trip, Ego-Trip die verdammte Treppe hinunter.

CARMICHAEL: Weißt du, ich war frisch von der High School und habe zum ersten Mal die Welt und mich selbst auf verschiedene Weise erkundet. Wissen Sie, Sie probieren Kleidung an, die vielleicht nicht passt. Du weißt, was ich meine? Und es dauert eine Weile, bis du herausgefunden hast, wie du sein sollst, und dich daran zu erinnern, wer du bist. Und ja, ich glaube, dieses Album war eines von denen, die mir geholfen haben, die Luft abzulassen – ich weiß es nicht. Es gab ein Ego – nur um dieses aufgeblähte Selbstgefühl zu entleeren, das – wissen Sie? Ich weiß nicht.

MADDEN: Richtig – wer Sie sein sollten, dachten Sie.

CARMICHAEL: Genau – wer ich sein sollte, der Lebensstil, den ich auszuleben versuchte, weil er in der Musik so gut klang. Ich meine, ich denke, jedes Kind sollte diese Erfahrung machen. Und manche haben es in ihrem Gap Year. Du weisst? Ich schätze, das war mein Gap Year. Es war ein echtes Hip-Hop-Lückenjahr. Du weißt, was ich meine?

MADDEN: Ja.

CARMICHAEL: Ich ging zur Marine und wurde rausgeschmissen. Aber wissen Sie, das war irgendwie...

MADDEN: Also warte. Warten. Warten. Warten. Nach der High School bist du also zur Marine gegangen und wurdest rausgeschmissen.

CARMICHAEL: Ja, das habe ich. Wenn Sie die Highschool ohne Plan abschließen, gibt es zwei Möglichkeiten, wo Sie landen könnten: Gefängnis oder Militär. Der Eintritt in die Marine sollte mein großer Ausweg sein, eine Möglichkeit, der Verantwortung und den Erwartungen und all den anderen Hoffnungen der Schwarzen, der unteren Mittelschicht und Post-Bürgerrechtsträumen zu entkommen, die die Generation davor in mich investiert hatte. Man sagt, das Universum sei so groß, dass wir alle alternative Versionen von uns selbst dort draußen haben. Als ich 19 war, fand ich meinen, als er am Boden einer 40-Unzen-Flasche ertrank.

Er war alles, was ich damals nicht war, entfesselt und ohne Scham. Ich nannte ihn C-Mike, mein Hip-Hop-Alter Ego, den Kerl, der ich wurde, als ich endlich das Haus meiner Mutter verließ. Ich war immer noch nicht alt genug, um zu trinken oder klar zu denken, aber ich konnte legal eine Schachtel Newports kaufen, für einen doobie rauchenden Präsidenten stimmen, der behauptete, er habe nie inhaliert, und mein Leben an Uncle Sam übergeben.

Sie stationierten mich auf einem Flugzeugträger mit 5.000 Mann. Der Pazifische Ozean war unser Whirlpool und jeder Hafen von San Diego entlang der Küste bis nach Bremerton, Washington, war unser Spielplatz. Wir wurden dafür bezahlt, Kampfflugzeuge zu blockieren und anzuketten, aber als Hip-Hop-Gesellen leisteten wir viel mehr Stunden. Die schwierigsten Takte herauszufischen und Reime zu entschlüsseln kam einer Therapie am nächsten. Ich bin an dem Tag auf Beute gestoßen, als ich die schlechteste Zeile von Kool G Rap entdeckt habe. Spitzel werden genäht, Mistkerle, die sich in der Gruppe rotzig verhalten. Sogar die Schönheiten werden zu Körpern.

Meine besten Freunde waren ehemalige Drogenabhängige, Straftäter der zweiten Chance, jugendliche Väter, die in diesem Grenzraum zwischen Jugend und Verantwortung feststeckten, dem Raum, der schwarzen Jungen nicht lange gewährt wird. Detroit-N****s, St. Louis-N****s, East Texas-N****s, Birmingham, DC, Tennessee, Mississippi und Atlanta-N****s – alle zusammen über Snoop und Dre Weed Hymnen, Schlampen sind keine beschissene Ideologie und Doktrin des Gangsterlebens. Wir waren Politiker. Wir waren Philosophen. Wir waren Malzschnapsfresser. Wir waren nicht scheiße. Ich stolperte öfter, als ich mich erinnern kann, ohnmächtig zum Boot zurück. Zerbrechliche Egos haben einige von uns vor unserem Entlassungstermin rausgeholt. Ein Kumpel landete im Gefängnis, als zu viel beschissenes Gerede bei einem Pik-Spiel die Messer zum Vorschein brachte. Und ich bin in viel zu vielen kalten Nächten in meinem Rack eingeschlafen, habe Sade über meine Kopfhörer gepumpt und meine Gefühle unter der Bettdecke versteckt, damit mich niemand hören konnte, wie ich „Love Is Stronger Than Pride“ summte.

(SOUNDBITE OF SONG, „LIEBE IST STÄRKER ALS STOLZ“)

SADE: (singt) Liebe ist stärker als Stolz.

MADDEN: Wie wurden Sie also aus der Marine geworfen?

CARMICHAEL: Ich wurde aus der Marine geworfen, weil ich wahrscheinlich den meisten Hip-Hop-Scheiß aller Zeiten hatte ...

MADDEN: (Gelächter) Passend.

CARMICHAEL: ...Besonders in der Zeit, als ich rausgeschmissen wurde. Es war zum Rauchen von Gras.

MADDEN: Oh mein Gott, Rodney.

CARMICHAEL: Ja. Ich habe einen Pisstest gemacht.

MADDEN: Warum haben wir noch nie ernsthaft darüber gesprochen?

CARMICHAEL: Ich weiß es nicht. Es kam nie zur Sprache. Ich tu nicht...

MADDEN: Ich habe Rodney gesehen. Ich möchte den schlafenden Rodney sehen.

CARMICHAEL: Nein. Kurz nachdem ich aus der Marine geworfen wurde, hörte ich auf, Gras zu rauchen – nicht aus diesem Grund, aber ich weiß es nicht, Mann. Es hat mir einfach etwas von der Freude genommen. Danach wurde ich einer dieser paranoiden Grasraucher.

Der Stempel auf meinen Entlassungspapieren lautete „Anders als ehrenhaft“. Ich wurde aus der Marine geworfen, weil ich wirklich gut darin war, so zu tun, als wäre mir egal. Etwas an dieser Maskerade der Gleichgültigkeit kam mir für ein jüngeres Ich wie Freiheit vor. Erinnern Sie sich an die Szene in „Juice“, als Tupac Omar Epps an seinem Spind überrascht?

(SOUNDBITE OF FILM, „JUICE“)

TUPAC SHAKUR: (Als Bischof) Das ist mir scheißegal. Ich kümmere mich nicht um mich selbst. Schau, ich bin nicht scheiße. Ich werde nie beschissen sein. Und du bist weniger ein Mann als ich, also sobald ich entscheide, dass du nicht scheiße sein wirst...

CARMICHAEL: Die Sache ist anders als bei Tupacs Charakter. Ich dachte wirklich, ich sei etwas Besonderes. Weiße Menschen hatten mir meine ganze Kindheit lang erzählt, dass ich anders sei. Ich wusste nicht, dass das nur ein Code für „nicht bedrohlich“ war. Aber jetzt war ich hier und wurde aus der Marine geworfen wie ein Idiot mit den Härteren, einer Bedrohung für das Establishment, alles andere als ehrenhaft. Für mich war das eine gewisse Ehre, ganz zu schweigen davon, dass ich kaum einen Cent gespart habe oder mit leeren Händen zum Haus meiner Mutter zurückkehren würde. Zumindest würde Ice Cube jetzt nicht denken, dass ich ausverkauft bin. Nachdem ich ein Jahr lang rücksichtslos gelebt hatte, kam mein Weckruf irgendwo zwischen Oakland und Atlanta auf einer viertägigen Fahrt mit dem Greyhound-Bus zurück in die Realität.

NICHT IDENTIFIZIERTE PERSON Nr. 1: Herr, Ihr Radio – ich habe Sie gebeten, Ihre Kopfhörer aufzusetzen.

CARMICHAEL: De La Souls „Buhloone Mindstate“-Album war der Weckruf in meinen Kopfhörern auf dem ganzen Weg nach Hause.

MADDEN: Erzähl mir mehr darüber. Welche Lieder konkret?

CARMICHAEL: Oh Mann, wahrscheinlich „Ich bin ich.“ Ja. Das ist ein wirklich kraftvoller Song auf diesem Album. Ich bin. (Rappen) Ich bin Posdnous. Ich bin die neueste Generation von Sklaven hier, die Bänder über Plattenmanager-Rakes machen.

(SOUNDBITE OF SONG, „I AM I BE“)

DE LA SOUL: (rappt) Der Haufen an Einnahmen, den ich schaffe, aber ich schätze, ich bekomme keine Kürzung, weil meine Miete einen Monat zu spät kommt.

CARMICHAEL: Ich weiß es nicht. Das ist so ein – Mann, und das Sample in diesem Song ist sehr eindringlich. (Vokalisierung).

(SOUNDBITE OF SONG, „I AM I BE“)

DE LA SOUL: (rappt) Der das Leben etwas zu früh verlassen hat und nicht miterlebt hat, wie ich den Plug-Tune-Ruhm erlangte, als wir so etwas in die Art und Weise machten. Schau, Ma, nein, Schutz...

CARMICHAEL: Es war einfach so, als hätte ich diese Fantasieversion gelebt, diese wirklich sorglose Ich-egal-Version. Vielleicht musste ich das leben. Aber es war auch eine Version von mir, die in vielerlei Hinsicht viel von dem verkörperte, was ich durch die Musik darüber gelernt hatte, wie man ein junger Schwarzer ist, und das hat im wirklichen Leben nicht funktioniert . Wenn ich auf dieses Jahr zurückblicke, sehe ich einfach, dass ich mich auf eine Weise verhalte, die viele der Modelle von Männlichkeit und Männlichkeit widerspiegelt, die ich als Kind geliebt habe, in Bezug auf ihr Verhalten gegenüber Frauen und in Bezug auf ihr Verhalten gegenüber Frauen andere Männer manchmal und in Bezug darauf, wie sie sich selbst gegenüber handelten, wissen Sie, diese Selbstverleugnung und so etwas. Auch wenn mein erster Tanz im Erwachsenenalter unangenehm war, legte er gleichzeitig den Grundstein für eine Zukunft, in der sich zwischen dieser Erfahrung und meiner Liebe zum Hip-Hop der Kreis schließen würde.

ORI: Ich werde Schokoladenkekse machen.

CARMICHAEL: Mann, das wird so gut.

(SOUNDBITE DER METALLSCHABERPFANNE)

ORI: Die Schokoladenkekse sind fertig.

CARMICHAEL: Ich verstehe.

ORI: Jetzt schieben wir sie in den Ofen.

CARMICHAEL: Okay.

ORI: Jetzt kann ich also kein Feuer mehr spucken.

CARMICHAEL: Jetzt kannst du kein Feuer spucken?

ORI: Nein, weil meine Nase läuft.

CARMICHAEL: Oh. Vielleicht können Sie die laufende Nase in Feuer verwandeln. Glaubst du, Drachen bekommen eine laufende Nase?

Mein 3-jähriger Sohn beginnt, seine Vorstellungskraft zu entfalten. In einer Sekunde ist er ein Dinosaurier, der brüllend mit ausgestreckten Armen durch die Küche rennt. Im nächsten Schritt backt er in einer Badezimmerschublade, die er seinen Ofen nennt, unsichtbare Kekse, die nur er sehen kann, bevor er sie mit einem Plastikspatel serviert.

Wow, das ist lecker. Ich liebe dein Rezept für Schokoladenkekse aus der Pfanne. Wow. Wie hast du das gelernt, Ori?

ORI: Ich habe gebacken.

CARMICHAEL: Du hast nur herumgespielt...

ORI: Es ist in (ph) abgedeckt.

CARMICHAEL: ...Und du hast das erschaffen?

ORI: Was können wir als nächstes machen?

CARMICHAEL: Was können wir als nächstes machen?

Es ist einfach ein Kinderspiel. Und ich versuche, es zu fördern, weil ich weiß, dass es nicht immer so einfach sein wird, ein neues Selbstgefühl zu entwickeln oder die eigene Identität neu zu mischen, besonders wenn die Person, die man sich einst vorgestellt hat, einen im Stich lässt. Sie können von vorne beginnen, aber wenn Sie einmal erwachsen sind, können Sie nie wieder bei Null anfangen. Vielmehr handelt es sich eher um einen Prozess ständiger Überarbeitung. Auf diese Idee stützt sich Kiese in seinem Schreiben und in seinem Leben.

LAYMON: Bevor Sie eine Überarbeitung durchführen können, müssen Sie eine Vision haben. Du weißt, was ich meine? Sie haben also über die Dinge gesprochen, die wir nicht replizieren wollen, aber eine Vision ist gleichermaßen daran interessiert, was wir repliziert haben wollen. Du weißt, was ich meine? Und oft ist diese Vision sehr streng. Meine erste Vorstellung davon, wer ich sein möchte, ist, dass es kein Mensch ist. Es ist nicht jemand, der chaotisch fühlen, denken und atmen kann. Aber dann muss ich diese Vision zurückdrängen und fragen: Ist das wirklich der, der ich sein möchte? Nun ja, eigentlich möchte ich jemand sein, der auf der Welt ist, sinnlich, sinnlich, aber so wenig Schaden wie möglich anrichtet. Du weißt, was ich meine? Die Leute reden immer über den CO2-Fußabdruck. Ja, okay.

CARMICHAEL: Ja.

LAYMON: Aber ich möchte über den verdammten, schädlichen Fußabdruck sprechen. Und als ich wirklich anfing, wirklich darüber nachzudenken, wer ich sein wollte, musste ich mich mit einer Menge Scheiße auseinandersetzen, die ich mir selbst angetan habe, und definitiv mit einer Menge Scheiße. * Ich habe Menschen angetan, die mich trotz der Person, die ich bin, liebten. Ein Teil der Überarbeitung besteht für mich einfach darin, dass ich etwas von dem Schaden aussitze, den ich angerichtet habe, aber man kann auch darin ertrinken. Deshalb sage ich, dass es wirklich wichtig ist, darüber nachzudenken, wer man sein möchte, und nicht, wer man nicht sein möchte. Ich möchte nicht schädlich sein. Aber die schwierigere Frage für mich, Rodney, ist: Wer möchte ich da draußen auf der Welt sein?

CARMICHAEL: Der Akt der Umgestaltung meiner eigenen Hip-Hop-Identität begann ernsthaft, vielleicht ungefähr zu der Zeit, als ich meine Karriere als Journalistin begann. Ich wurde Musikredakteur einer alternativen Wochenzeitung in Atlanta, im selben Jahr, in dem TI wegen Waffendelikten des Bundes verhaftet wurde, und im selben Monat, in dem das Studio von DJ Drama von Bundesagenten durchsucht wurde. Auch der Regisseur Byron Hurt stellte in diesem Jahr seinen Dokumentarfilm „Beyond Beats And Rhymes“ ein. Es war mein erster umfassender Blick darauf, wie Frauenfeindlichkeit, Homophobie und Transphobie zu Säulen der toxischen Rap-Kultur wurden. Es gibt diese klassische Szene, in der Busta Rhymes sofort das Studio verlässt, als Byron anfängt, ihn nach Homophobie im Hip-Hop zu fragen.

(Soundbite des Dokumentarfilms „Jenseits von Beats und Reimen“)

BUSTA RHYMES: Dieser Homo [Kraftausdruck]? Davon redest du?

BYRON HURT: Ja.

BUSTA: Darüber kann ich nicht mit Ihnen reden.

HURT: Warum nicht?

BUSTA: Weil ich meine, bei allem gebotenen Respekt – wissen Sie, was ich meine? - Ich versuche nicht, niemanden zu beleidigen. Meine Kultur – was ich kulturell vertrete – duldet das überhaupt nicht. Also rutschen wir. Mir wird erlaubt.

NICHT IDENTIFIZIERTE PERSON Nr. 2: Alles klar.

BUSTA: Wort ist Bindung.

HURT: Nun, lass mich dich das fragen, Busta. Lass mich dich das einfach fragen. Glaubst du, dass ein schwuler Rapper jemals akzeptiert würde?

UMSCHLAG: Oh, wow.

HURT: ...In der Hip-Hop-Kultur?

BUSTA: (singt) Gib den Henny und noch mehr. Sag das Wort und wir sind weg.

CARMICHAEL: Wir haben in diesem Jahr über Byrons Film, TIs Prozess, Dramas Verhaftung und Nellys „Tip Drill“-Gegenreaktion berichtet. Tatsächlich berichteten wir über so viel Hip-Hop, dass mich der Chefredakteur eines Tages zum Mittagessen einlud, um mich über den ganzen Rap und die Rapper zu beschweren, die seine Musikabteilung übernahmen.

MADDEN: Sie decken es ab. Und ich möchte Ihnen keine Worte in den Mund legen, aber wie prägen die Botschaften, die Sie von der Musik erhalten, die Arbeit, die Sie daraus erschaffen?

CARMICHAEL: Ich schätze, ich begann eine Art Abwehrhaltung gegenüber der Kultur und der Musik einzunehmen und wollte sicherstellen, dass ich mit allen Mitteln etwas Hip-Hop in das Buch einbauen konnte, weil das für mich an sich schon so ist Ein Leerzeichen war eine Alternative – wissen Sie? – auch wenn es schwarze Popmusik war. Du weißt, was ich meine? Deshalb denke ich, dass ich wahrscheinlich Scheuklappen aufgesetzt habe – wirklich große Scheuklappen gegenüber einigen der Dinge, über die Sie sprechen, wie zum Beispiel der Frauenfeindlichkeit in der Musik.

Dies war die Einführung des Kommentarbereichs. Und so gab es auf einmal all diese weißen Alt-Weekly-Leser, die jedes Mal, wenn wir etwas mit Hip-Hop-Thema veröffentlichten, die Kommentare kommentierten. Oh, Rap ist das. Und diese Schwarzen wissen es nicht. Das ist kein Talent, es sind nur Gangster und Gewalt. Und so all die Kritik und Kritik, wenn sie von außerhalb der Kultur kommt, insbesondere von weißen Lesern und Kritikern – sie macht einen einfach wütend und – weil sie nicht über die kulturellen Mittel, die gesellschaftspolitischen Mittel oder die historischen Mittel verfügen in der Lage zu sein, diese Kultur zu verstehen oder zu kontextualisieren, auch im Hinblick auf ihre negativen Aspekte. Alles, was sie ausspucken, klingt einfach nach Rassismus, wissen Sie, was ich meine? Und so wird es wirklich schwierig, in diesem Umfeld, in dem man ständig in die Defensive gehen muss, selbstkritisch gegenüber seiner Kultur und seiner Musik zu sein.

Die Rassenpolitik war hart, aber die Geschlechterpolitik, die im Spiel war, war selbst in meinen Augen immer schwieriger zu verteidigen.

JAMILAH LEMIEUX: Ich habe ernsthafte Probleme mit schwarzen Männern Ihrer Peergroup und versuche ständig, sie zu lösen.

CARMICHAEL: Das ist die Schriftstellerin und Kulturkritikerin Jamilah Lemieux.

LEMIEUX: Ich denke viel darüber nach. Ich bin 38, weißt du? Ich bin also kein junges Mädchen. Aber im Vergleich zu einem Mann, wissen Sie, der Ende 40 oder 50 ist – wissen Sie, was ich meine? - Es ist nicht mein Kollege. Und ich bin immer wieder irgendwie schockiert darüber, wie festgefahren einige dieser Männer sind.

CARMICHAEL: Als Jamilah „The Black Ass Lie“, ihren 7.000 Pfund schweren Essay, als Antwort auf Dave Chappelles Comedy-Special „The Closer“ veröffentlichte – Mann, das war größer als „Roxanne’s Revenge“. Ich erinnere mich, dass ich es damals getwittert habe und es als Pflichtlektüre für heterosexuelle schwarze Männer oder so ähnlich bezeichnet habe. Die erste Antwort, die ich bekam, war ein bruh (ph), der sagte, schwarze Männer hätten keine Möglichkeit, unseren Schmerz auszudrücken. Ich musste den Kerl zurückschlagen, nur um ihn zu fragen: Hast du noch nie von Hip-Hop gehört?

LEMIEUX: Die Geschichte, die uns immer über Hip-Hop verkauft wurde, war, dass Hip-Hop schwarze Männer sind, die ihre Wahrheit sagen, oder? Das ist ihre Seite der Geschichte. So können sie der Welt erzählen, was sie durchmachen. Damit wir das in Frage stellen können, wurde uns gesagt, dass wir die Fähigkeit von Ihnen allen herausfordern, frei zu sprechen und über Ihre Erfahrungen zu sprechen, verstehen Sie? Aber was Sie alle sagen, tut uns unglaublich weh ...

CARMICHAEL: Richtig.

LEMIEUX: ...Und über uns...

CARMICHAEL: Richtig.

LEMIEUX: ...Weißt du? Und was bedeutet das? Soll ich glauben, dass wir ihnen gegenüber so abscheulich sind, dass wir uns diesen Abscheu irgendwie verdient haben?

CARMICHAEL: Ähnlich wie bei mir waren auch Jamilahs prägende Jahre in vielerlei Hinsicht vom Rap geprägt. Black Moon, Wu-Tang und De La waren einige ihrer frühen Favoriten. Und gerade als ich durch die Musik lernte, mich zu benehmen, merkte Jamilah, wie Frauen darin wahrgenommen wurden.

LEMIEUX: Ich glaube, Rap hat mir viel darüber beigebracht, was es bedeutet, als Frau zu leben.

CARMICHAEL: Auf welche Weise?

LEMIEUX: Was Frauen sind – wie Frauen betrachtet werden – wissen Sie, dass Frauen in einer sehr tiefgreifenden Weise zweitrangig gegenüber Männern sind – dass das, was sie brauchen, was sie fühlen, was sie erleben, einfach nicht so folgenreich ist …

CARMICHAEL: Ja.

LEMIEUX: ... Für die Welt als das, was Menschen fühlen und begehren. Sie sprechen davon, dass sie endlosen Zugang zu Frauen haben und sich dafür entscheiden, sie zu misshandeln. Und ich finde das wirklich merkwürdig, denn wenn die meisten Frauen unbegrenzten Zugang zu Männern hätten, wäre unser Instinkt nicht: „Ich möchte sie missbrauchen.“

CARMICHAEL: Ja.

LEMIEUX: Aber das liegt daran, dass wir Männer schätzen. Wir betrachten sie als wichtige Menschen. Ich meine, schwarze Frauen schätzen schwarze Männer wirklich sehr, sehr sehr.

CARMICHAEL: Anders ausgedrückt: Schwarze Männer schätzen schwarze Frauen nicht wirklich, wirklich, wirklich – nicht auf die gleiche Weise, nicht bis wir brav und bereit sind, bis wir einen Grund haben – vielleicht sogar bis wir ein Kind haben. Und es fällt mir schwer, das laut auszusprechen, weil ich nicht möchte, dass es wahr ist, auch wenn es in dieser ganzen Staffel immer wieder Beispiele dafür gibt, dass es wahr ist. Und hinter allem, was Jamilah sagt, kann ich fast hören, wie sie mich fragt: „Warum übernimmst du einfach die Verantwortung?“ Und warum redest du mit mir darüber? Gegen Ende unseres Gesprächs stellte sie diese Frage deutlich.

LEMIEUX: Haben Sie darüber nachgedacht, welche Gefühle Hip-Hop bei Frauen hervorruft? Haben Sie darüber nachgedacht?

CARMICHAEL: Da ich ein schwarzer Mann bin und oft für weiße Publikationen arbeite, in denen Hip-Hop keine Priorität hatte, hatte ich oft das Bedürfnis, die Kultur zu verteidigen, aber ich hatte auch oft Zeiten, in denen ich alleine oder in der Dunkelheit war Autofahren und Musik hören, wo ich einfach nur sein würde – Mann. Wenn ich niemandem etwas erklären oder irgendetwas entschuldigen musste und nur ich da saß, dachte ich: „Mann, dieser Scheiß ist einfach unentschuldbar.“

Es kommt mir immer so vor, als wäre es so groß, dass man fast denkt: „Wo kann ich anders anfangen als bei mir selbst?“ Und ich schätze, das ist der Grund, warum ich jetzt, da ich Vater bin, für mich mein größtes Projekt ist – wissen Sie, mein einziges Projekt ist vielleicht, herauszufinden, wie ich einen Sohn großziehen kann, der, obwohl er einer Menge dieser Dinge ausgesetzt ist , wird eine andere alternative Art haben, über einen Mann nachzudenken und ein Mann zu sein, sodass er nicht diese Art von Mann sein und, wissen Sie, diese Art von Verhalten vorleben oder so leben oder sich als solche ausgeben muss – wissen Sie, was ich meine? Ich weiß nicht. Vielleicht ist es ein Ausrutscher, aber – ja, ich schätze, das ist meine Meinung, weißt du?

(SOUNDBITE DER MUSIK)

CARMICHAEL: Als ich Jamilahs Frage beantwortete, klang etwas daran schwach – sogar für mich. Vielleicht wurde mir in diesem Moment klar, dass die Konzentration auf die nächste Generation eigentlich nur eine weitere Möglichkeit ist, den jungen Leuten die Schuld zuzuschieben, in der Hoffnung, dass ich dadurch weniger schuldig aussehe. Aber ich kann meinen Rap-Vätern genauso wenig die Schuld geben wie mir selbst, besonders in meinem hohen Alter. Sie sagen, Frauenfeindlichkeit habe ihre Wurzeln im Hass. Ich habe mich selbst nie für einen Hasser gehalten, schon gar nicht für einen Hasser schwarzer Frauen. Ich habe sie geliebt und wurde mein ganzes Leben lang in der einen oder anderen Hinsicht von ihnen geliebt. Diese Liebe hat mich genährt, auch wenn ich mich selbst nicht vollständig liebte. Aber ich habe Hip-Hop auch von ganzem Herzen geliebt, und bis vor Kurzem habe ich diese beiden Dinge noch nie so stark im Widerspruch gesehen.

Es hat mich gezwungen, über meine eigene Mitschuld nachzudenken. Ich habe darüber nachgedacht, wie ich als Autorin und Redakteurin, die manchmal unter dem Deckmantel, Frauen im Rap zu feiern, Stücke schrieb, die sie nur noch weiter in die Enge drängten, auf eine Weise zum Frauenfeind beigetragen habe, die mir nicht bewusst war – ein Hoteppin' vor dem Hotepismus – mit Profilen, die Frauen sexuell objektivieren oder darüber moralisieren, dass sie ihre eigene Art von sexueller Handlungsfähigkeit ausüben, vom problematischen Spaßmachen über Ciaras „Goodies“ bis hin zum Nachdenken über Trinas Lustprinzip, indem ich meinen eigenen missbilligenden Blick in den Vordergrund und in den Mittelpunkt rücke. Ideen wie diese in die Welt zu setzen, die die Art und Weise beeinflussten, wie Menschen die Kunst und Handlungen schwarzer Frauen lesen, verursachte einen besonderen Schaden, der sich noch verschlimmerte, da Frauen das Genre dominieren. Und es wäre heuchlerisch von mir zu fragen, warum das so ist, ohne vorher mich selbst zu befragen.

LEMIEUX: Es ist ständig ein Prozess, wissen Sie?

CARMICHAEL: Ja.

LEMIEUX: Es ist ständig – es ist eine Verhandlung. Und ich denke, dass Schwarze im Allgemeinen viel verhandelt haben, um Hip-Hop zu lieben.

CARMICHAEL: Ja.

LEMIEUX: Es gibt dieses Festhalten am Patriarchat der weißen Männer, das tief in einigen unserer Männer verankert ist. Ich meine, Hip-Hop ist hyperkapitalistisch. Es geht darum, wer das größte Bankkonto hat, wer die größte Uhr hat, wer am sichtbarsten ist? Daran werden Erfolg und Freiheit gemessen. Und anstatt nach einer Version der Revolution zu suchen, die alle Schwarzen einbezieht, denken sie darüber nach, wie sie wie weiße Männer leben und sein können.

CARMICHAEL: Die Tatsache, dass ein großer Teil des Mainstream-Rap über so lange Zeit jegliche Art von intersektionalem Aufschwung verloren hat oder ganz fehlt, fühlt sich wie ein großer Misserfolg an. Stattdessen wurden wir zu einer Kultur der Exklusivität und Ausgrenzung, zu einem milliardenschweren Jungenclub, der korporatisiert und zu Tode kommerzialisiert wurde.

(SOUNDBITE OF SONG, „TRUE DAT (INTERLUDE)“)

BIG RUBE: (klopfend) Wir haben zu lange unter dem krummen amerikanischen System gearbeitet. OutKast, ausgesprochen outcast, Adjektivbedeutung ...

CARMICHAEL: Was Jamilah sagte, erinnerte mich an eine Zeile aus einem alten OutKast-Album, die ich immer noch religiös anhöre. Es nähert sich dem Ende und wirkt wie eine frische Prise südländisch-playalistischer (ph) kritischer Rassentheorie nach fast 60 Minuten, in denen Big und Dre nach der Pubertät Zuhälterei und Pose gespielt haben.

(SOUNDBITE OF SONG, „TRUE DAT (INTERLUDE)“)

BIG RUBE: (klopft) Wenn du denkst, dass es nur darum geht, Schlampen zu pimpen und Cadillac-Türen zuzuschlagen, dann bist du wahrscheinlich ein Spinner oder ein Trottel, der ihn für einen Crack hält oder es vielleicht einfach nicht versteht.

CARMICHAEL: Als Big Rube, der Weise der Dungeon Family, das auf dem Debüt von „Kast“ aus dem Jahr 1994 sagte, habe ich buchstäblich Jahre gebraucht, um es zu verstehen. Rube kritisierte den Kapitalismus oder das korrupte amerikanische System, wie er es nannte. Aber er rief auch die schwarzen Männer und unsere unsterbliche Treue dazu auf. Ein großer, alter Zuhälter zu sein wurde zum modernen Remix des Sklavenmeisters, allerdings in schwarzer Schrift. Sogar die gegenkulturellen Stereotypen, die wir für einzigartig hielten, waren nur Ableger unseres regelmäßig geplanten Programms. Und wie Audre Lorde sagte: Die Werkzeuge des Meisters werden niemals das Haus des Meisters zerstören. Was wir brauchen, sind einige Werkzeuge, um Rassismus und Frauenfeindlichkeit als Kehrseiten derselben Unterdrückung zu erkennen. Es ist schwer, diese Zukunft zu gestalten, wenn der Werkzeugkasten, mit dem man arbeitet, altmodisch ist.

Z ist für?

ORI: Zebra.

CARMICHAEL: Alles klar. Das Ende. Als nächstes lesen wir morgen eine Geschichte, OK?

ORI: Ich möchte diese Geschichte heute Abend lesen.

(SOUNDBITE DER MUSIK)

NIKI: Woran arbeitest du?

ORI: Mein Computer, weil ich arbeiten muss.

NIKI: Warum musst du arbeiten?

ORI: Weil ich Geld brauche.

NIKI: (Lachen) Du brauchst Geld?

ORI: Ja.

CARMICHAEL: Ich habe mich damit abgefunden, dass ich meinem Sohn nicht viel bieten kann. Ich werde nicht mit einer absurden Menge materiellen Reichtums sterben, die ich ihm hinterlassen kann. Ich kann keine sportlichen Fähigkeiten verraten, die ihm dabei helfen, im Sport hervorragende Leistungen zu erbringen. Selbst als ich ein Einser-Schüler und einer der klügsten Schüler meiner Klasse war, hat mir Mathe immer noch Spaß gemacht.

Es gibt einfach nicht viel, was ich zu geben habe außer meiner Liebe zur Musik. Es ist die einzige Sprache, die ich jemals fließend beherrschte, die einzige Sprache, die meine Muttersprache ist. Es ist immer noch die revolutionärste Kunstform meines Lebens, auch wenn mein Verhältnis dazu jetzt vielleicht viel komplizierter ist. Zu diesem Zeitpunkt ist mein Erbe nur noch altes Gepäck. Es ist voll von verstaubten Aufzeichnungen und noch verstaubteren Idealen, die ich von meinem Vater, meinen Rap-Vätern und all meinen alten Kumpels darüber übernommen habe, wie man Männlichkeit verkörpert.

Ist es das, was es bedeutet? - Denn, wissen Sie, das Beste bedeutet Favorit. Es kann nur einen besten Freund geben.

ORI: Es kann zwei beste Freunde geben.

CARMICHAEL: Es kann zwei beste Freunde geben?

ORI: Ja.

CARMICHAEL: Oh, okay. Nun, ich denke, viele Leute haben zwei beste Freunde.

ORI: Hey, Papa, das tue ich

CARMICHAEL: Ja. Du bist immer noch 3. Bedeutet das also, dass du drei beste Freunde hast?

ORI: Ja.

CARMICHAEL: Okay. Wer sind deine drei besten Freunde? Sag mir.

Mein heutiges Verhältnis zu Rap ähnelt stark meinem Verhältnis zu schwarzen Männern im Allgemeinen. Ich rufe nur wenige Freunde an und rufe diese echten Freunde noch seltener an. Wenn Männer älter werden, werden unsere Verbindungen zu anderen Männern weniger greifbar. Wir sind mit den Aufgaben des Lebens beschäftigt – wir bauen eine Karriere auf, gründen eine Familie und verstecken uns vor unseren Gefühlen. Wir werden hart oder versuchen es – um uns nicht nur gegen die Außenwelt, sondern auch gegen unser Inneres zu wappnen.

Als ich jung war, Mann, freundeten ich und meine N****s uns beim Hip-Hop an, lernten explizite Texte auswendig und rezitierten Raps im Spiegel, als hätten wir sie geschrieben. Das war eine Veröffentlichung, aber ich habe schon vor langer Zeit aufgehört, Liedtexte auswendig zu lernen. Ich tanze nicht mehr im Spiegel und die einzigen Raps, die ich gelegentlich auftrage, sind diejenigen, die mir das Gefühl geben, wieder C-Mike zu sein. Danach habe ich die Musik nie wieder so gehört, aber vielleicht lag es auch daran, dass ich nie wieder Freunde hatte, die mir das gleiche Gefühl für Musik vermittelten. Es ist eines der letzten Dinge, über die Kiese und ich gesprochen haben, bevor wir aufgelegt haben.

Und ich hatte Freundschaften mit Männern auf eine Weise, die ich seitdem nie mehr hatte, wirklich tiefe Freundschaften. Und in vielerlei Hinsicht wurde mir erst lange später klar, dass mit dem Ende dieses Jahres und dem Verlassen dieser Umgebung in gewisser Weise eine Trauer mit dem Ende dieser Zeit verbunden war ...

LAYMON: Wow.

CARMICHAEL: ...Beziehungen mit Männern, die ich wirklich liebe, weil ich wusste, dass das wahrscheinlich nie wieder passieren würde. Vieles davon verbinde ich auch mit Hip-Hop, denn alles, was damals herauskam, war für mich sozusagen der Soundtrack des Jahres. Aber ja, ich habe festgestellt, dass ich seitdem versucht habe, diese Art von Beziehungen aufzubauen, oder auch nur zuzugeben, dass es ein Verlangen danach gibt – diese Art von Beziehungen ...

LAYMON: Ja.

CARMICHAEL: ... Es war fast so, als ob ich mir lange Zeit nicht eingestehen konnte, dass das etwas war, was ich brauchte oder was ich vermisste ...

LAYMON: Richtig.

CARMICHAEL: ...Über diese Zeit in meinem Leben. Sie wissen, was ich meine? Selbst wenn wir Dinge taten, die wir nicht hätten tun sollen ...

LAYMON: Absolut, absolut.

CARMICHAEL: ...Zusammen, oder? Sie wissen, was ich meine?

LAYMON: Oh Gott, Bruder, das ist so traurig, das zu sagen. Ich habe Jungen, aber alle diese Beziehungen sind virtuell. Du weißt, was ich meine? Selbst vor COVID habe ich immer noch viel Basketball gespielt. Das lag zum Teil daran, dass es sich hier um eine Gemeinschaft überwiegend schwarzer Männer handelte. Ich meine, Basketball gab uns einen Vorwand, uns zu berühren. Basketball gab uns einen Vorwand, miteinander zu kommunizieren, zuzuhören und zusammen zu sein. Und als dann mein Körper brach, tat ich es nicht – es war mir peinlich, in ihrer Nähe zu sein, weil ich größer wurde. Ich dachte, sie würden mich verurteilen, weißt du? Und ehrlich gesagt, Familie, was Sie gerade gesagt haben, ist, dass ich seit Jahrzehnten keine echten, strukturierten, gegenwärtigen, liebevollen Beziehungen zu Brüdern mehr hatte, wie ich sie jeden Tag oder jede Woche sehe.

CARMICHAEL: Ja. Wow.

LAYMON: Und es ist schrecklich. Und es ist wirklich schrecklich. Und ich vermisse es wirklich sehr, aber ich habe Angst davor, ich weiß es nicht einmal. Weißt du, dafür gibt es keinen Tinder. Dafür gibt es kein verdammtes Grindr.

CARMICHAEL: (Lachen).

LAYMON: Wissen Sie, was ich sagen will? Ich weiß es nicht. Soll ich so weitermachen und sagen: „Ich vermisse N****s.“ Irgendein N**** möchte hierherkommen und... wissen Sie, was ich meine? - Komm zu mir ins Kinderbett, wir können einfach, weißt du, N****s sein? Wie – aber das ist es, was ich will. Aber dann – aber ich weiß nicht, wie ich es machen soll, und ich habe Angst. Aber viele Männer spüren das, Bruder. Wenn ich zuhöre, kann man die Leute reden hören, über eine Art Einsamkeit. Und ich denke, ein Teil davon liegt daran, dass wir es einfach nicht tun – einige von uns schaffen keinen Raum, um andere Brüder und unsere Freunde zu berühren und mit ihnen zu kommunizieren. Für mich waren die Freundschaften mit meinen Brüdern Liebe. Aber was haben wir in diesen Gruppen gemacht? Wir haben über Hip-Hop gesprochen. Wissen Sie, was ich meine?

CARMICHAEL: Ja.

LAYMON: Hip-Hop steht im Mittelpunkt – abgesehen davon, dass es all die beschissenen Dinge sind, die die Nation ausmacht, gibt es in mir eine ausgeprägte Liebe, die ich nirgendwo gefunden hätte sonst noch.

CARMICHAEL: Hey, Ori. Wer ist heute dein bester Freund?

ORI: Du bist mein bester Freund.

CARMICHAEL: Ich bin dein bester Freund?

ORI: Ja.

CARMICHAEL: Wirklich?

ORI: Du bist mein bester Freund.

CARMICHAEL: Warum ist Daddy dein bester Freund?

ORI: Weil.

CARMICHAEL: Wenn mein Sohn mich seinen besten Freund nennt, denke ich immer daran, dass das für die Generation vor mir ein elterliches Tabu war. Unsere Eltern waren nicht unsere Freunde – wollten es nicht sein, gaben nicht vor, es zu sein. Und sie hatten besondere Möglichkeiten, uns daran zu erinnern, falls wir einen Fehler machten und es vergaßen. Aber wenn er mich jetzt seinen besten Freund nennt, denkt ein Teil von mir an all die Menschen, die ich als meine Freunde genannt habe, als ich aufwuchs, an all die Rapper, die mich ausgebildet haben, an all die Menschen, von denen ich – noch mehr als von meinen Eltern – erwartet habe, dass sie mir das geben Spiel.

Ich denke bei mir, wissen Sie, dass es vielleicht nicht das Schlimmste auf der Welt ist, mich als Freund zu sehen. Meinem Sohn beizubringen, kritisch und einfühlsam zuzuhören, wie man die Liebe und das Fehlen in der Musik erkennt, wie man die gute Scheiße von der Scheiße unterscheidet, selbst wenn die Scheiße diese Scheiße ist, das fühlt sich an wie die Arbeit – notwendige Arbeit, aber es macht auch Spaß. Und in den richtigen Händen kann Rap vielleicht ein Werkzeug sein, um meinem Sohn etwas beizubringen, wofür ich so lange gebraucht habe, solange er nie aufhört, diese Frage zu stellen: Worum geht es in diesem Lied?

MADDEN: Welche Fragen haben Sie mit Blick auf die Zukunft an Ihren Sohn, auch wenn er diese im Moment nicht beantworten kann?

CARMICHAEL: Oh Mann. Welche Fragen habe ich an Ori? Ich bin wirklich gespannt, welche Fragen er an mich hat, aber ja, vielleicht sind wir noch nicht ganz am Ziel – wahrscheinlich wird es ein Haufen schwieriger Fragen sein, die ich nur schwer beantworten kann, genau wie diese. Ich würde ihn gerne über Musik sprechen hören und warum er mag, wen er mag, wissen Sie? Aber ja, ich hoffe, dass ich in solchen Dingen ein gutes Vorbild sein kann, auch wenn ich es selbst lerne.

Ich sehe eine Weichheit in meinem Sohn. Ich meine, das Kind ist 3 Jahre alt. Er soll weich sein. Aber manchmal sehe ich diese Weichheit und es ist mir irgendwie peinlich. Vielleicht, weil es mich daran erinnert, wie weich ich bin und wie ich mein halbes Leben damit verbracht habe, diesen Scheiß zu tarnen. Aber ich schaue ihn an und sehe das Kind, das zu lange weint, obwohl es ihm innerlich weh tut. Ich sehe ihn und erinnere mich an den Blick, den mein Vater mir immer zuwarf, als ich das tat. Ich habe versucht, ihm diesen Blick zuzuwerfen, aber Mann, mein Sohn jammert einfach weiter. Der Look gefällt ihm auch nicht, und insgeheim bin ich stolz darauf, auch wenn ich den Drang unterdrücke, ihn auszuziehen. Ich möchte ihn nicht hart machen. Ich nicht – nicht zu hart – hart genug, um zu überleben, aber weich genug, um zu leben, ohne Angst zu haben oder unversöhnlich oder tot zu sein. Und ich hoffe, dass Musik irgendwie eine Lebensader sein kann.

(SOUNDBITE DER MUSIK)

CARMICHAEL: Ich weiß, dass dieses Problem größer ist als mein einziger Sohn, aber es fühlt sich wie die sinnvollste Arbeit an, die ich tun kann – etwas, worüber ich sprechen kann, anstatt nur darüber zu reden, etwas, für das ich mich selbst zur Verantwortung ziehen kann. Die Wahrheit ist, ich brauche auch Arbeit. Und ich werde es vermasseln, während ich versuche, ihn nicht zu vermasseln. Ich muss definitiv einige Dinge darüber verlernen, wer ich bin und welche Person ich mir in ihm vorstelle. Ich versuche auch, mich für alles zu öffnen, was er mir beibringen muss, auch wenn es darum geht, sanfter zu sein. So wie ich meinem Sohn Blut und Atem gegeben habe, wird er diese Beats und Reime bekommen, denn wir Schwarzen, und dieser Rhythmus ist alles, was wir haben, was uns nicht genommen oder gestohlen werden kann. Und er hat das in jeder Hinsicht verdient. Es gehört ihm ohne zu fragen, aber er hat es verdient, es auf eine Weise zu haben, die ihn nicht dazu zwingt, zu lügen, zu sterben oder sich selbst oder anderen Schaden zuzufügen.

Das ist es, was ich an Rap schon immer geliebt habe. Es ist eine selbstregulierende Kultur. Wir bestimmen, was cool, was kitschig und was cool ist. Wir geben den Ton an, messen die Temperatur und zeigen die Zeit an. Das bedeutet, dass es Raum für die nächsten 50 Jahre Hip-Hop gibt, um eine rasante Kurskorrektur zu sein, ein konterrevolutionärer Remix, intersektional und höllisch befreiend – ich und du, deine Mama und deine Cousine auch. Ich denke, das ist die strukturierte Liebe, von der Kiese spricht. Und das möchte ich allen unseren Kindern geben.

(SOUNDBITE DER MUSIK)

CARMICHAEL: Hat es dir Spaß gemacht, heute mit Elis Fußball zu spielen?

ORI: Ja. Elis geht nach Hause, um zu schlafen ...

CARMICHAEL: Ja. Du denkst, dass er...

ORI: ...Und kuscheln.

CARMICHAEL: Er ist – mit wem wird er kuscheln?

ORI: Sie wird mit ihrem Papa kuscheln.

CARMICHAEL: Mit wem wirst du kuscheln?

ORI: Ich möchte mit Papa kuscheln.

CARMICHAEL: Oh, okay.

(SOUNDBITE DER MUSIK)

CARMICHAEL: Alles klar, Leute. Nächste Woche ist die letzte Folge der Staffel und wir stehen vor der Regel, die dem Ganzen zugrunde liegt.

MC LYTE: Zwei Frauen können immer eine gemeinsame Basis finden. Ich denke, es liegt am Testosteron und am Ego der Männer, dass Frauen das Gefühl haben, der Einzige zu sein. Du bist der Einzige oben.

KAMILLION: Es kann nur eine Königinschlampe geben. Deshalb streiten sich die Mädchen ständig.

MADDEN: Was passiert, wenn die gleichen Kräfte die Mädchen und Schwulen unter Druck setzen und sie auch zu unserer Show kommen? Das ist das nächste Mal bei LOUDER THAN A RIOT.

(SOUNDBITE DER MUSIK)

CARMICHAEL: LOUDER THAN A RIOT wird von mir, Rodney Carmichael, moderiert.

MADDEN: Und ich, Sidney Madden.

CARMICHAEL: Diese Episode wurde von mir geschrieben und von Sam J. Leeds produziert.

MADDEN: Unsere leitende Produzentin ist Gabby Bulgarelli.

CARMICHAEL: Und unsere Produzenten sind Sam J. Leeds und Mano Sundaresan. Unsere Herausgeberin ist Soraya Shockley, die zusätzliche Bearbeitung erfolgt durch Sam J. Leeds. Und unser Ingenieur ist Gilly Moon. Unsere leitende Produzentin ist Cher Vincent. Unsere Praktikanten sind Jose Sandoval, Teresa Xie und Pilar Galvan.

MADDEN: Und die NPR-Manager sind Keith Jenkins, Yolanda Sangweni und Anya Grundmann.

CARMICHAEL: Originalthema von Kassa Overall, Remix von Suzi Analogue, Musik von Suzi Analogue und Kassa Overall.

MADDEN: Unsere digitalen Redakteure sind Jacob Ganz, Daoud Tyler-Ameen und Sheldon Pearce. Unsere Faktencheckerin ist Greta Pittenger.

CARMICHAEL: Besonderer Dank geht an meine Frau Niki, die mein ständiger Ansprechpartner ist, und an meinen Sohn, der mich in den letzten paar Monaten mit einem Mikrofon begleiten durfte, und an meine Mutter, die mich als Teenager ertragen hat – ich denke, wir haben es geschafft .

MADDEN: Wenn Ihnen diese Folge gefallen hat und Sie uns antworten möchten, kontaktieren Sie uns auf Twitter. Wir sind @LouderThanARiot. Und wenn Sie uns eine E-Mail senden möchten, lautet sie [email protected].

CARMICHAEL: Von NPR Music bin ich Rodney Carmichael.

MADDEN: Ich bin Sidney Madden. Das ist lauter als ein Aufruhr.

(SOUNDBITE DER MUSIK)

CARMICHAEL: Ich glaube, ich habe herausgefunden, was das knusprige Geräusch auf meiner Seite war.

MADDEN: Was? Was? Was? Doritos.

CARMICHAEL: Ich glaube, ich habe mein Kinn gerieben – wie die Haare an meinem Kinn. Mein Fehler.

MADDEN: Okay, Billy Goat Gruff. In Ordnung.

CARMICHAEL: Wie hast du mich genannt (Lachen)?

MADDEN: Billy Goat Gruff. Könnt ihr mich nicht hören? Könnt ihr mich alle hören?

CARMICHAEL: Billy Goat Gruff. Ja ja. Nein, wir hören dich.

MADDEN: Alles klar.

NPR-Transkripte werden von einem NPR-Auftragnehmer innerhalb einer Eilfrist erstellt. Dieser Text ist möglicherweise nicht in seiner endgültigen Form und kann in Zukunft aktualisiert oder überarbeitet werden. Genauigkeit und Verfügbarkeit können variieren. Die maßgebliche Aufzeichnung der NPR-Programme ist die Audioaufzeichnung.

Blog